Chroniques

  Ma mère étant très occupée à travailler, j'ai passé les premières années de ma vie avec Chi-Tam (prononcer Titam), un petit bout de femme vietnamienne. J'étais fière de grandir à côté d'elle - à 3 ans je lui arrivais à la poitrine - je trouvais que je grandissais...

Un samedi soir. Nous avions prévu de partir « tôt » mais l'asperseur d'arrosage s'est bouché alors que je venais de le régler pour la nuit dans le champ de patates. Il m'a fallu remonter jusqu'à la maison, chercher une clé de 9, redescendre, démonter l'appareil,...

Aujourd'hui lundi. Tous les lundis matin je fais du Tai Chi. C'est-à-dire que... Ça fait deux mois que j'ai commencé. A y penser, je veux dire. Je fais du Tai Chi avec Martine. Nous nous sommes motivées toutes les deux. Ça fait beaucoup de bien au corps, au cœur, à la...

Vous ne pouvez pas manger comme ça. C'est la première chose qu'elle m'ait dite. J'étais dans un brouillard de morphine, à peine consciente d'avoir un plateau-repas devant moi. Elle a redressé le dossier de mon lit, je pouvais tremper la cuillère dans le bol de soupe....

Le givre comme une fine croûte de sel à la surface du sol brûlé. Un arbuste isolé : maigre rejet de chêne ou bien un petit pin souffreteux. Des mouches silencieuses couleur d'ambre frisent dans la lumière du contre-jour. Leur envol est lent et lourd et tardif à mon...

Mai 1993. Mahamane Ousmane, le nouveau président du Niger annonce que les fonctionnaires seront payés dès demain. Depuis ce matin, son discours passe en boucle à la radio. J'éteins La Voix du Sahel en soupirant. Ce n'est pas trop tôt. Quelqu'un a secoué la cloche du...

Poupée vaudouce Port-Gentil. Mon frère Jack se passionna pour la chasse sous-marine. A 10 ans il fabriqua son premier fusil-harpon avec une règle d'écolier en plastique rouge à laquelle il avait fixé un élastique en guise de sandow, une pique à brochette lui servant...

8 h 30. Colline démarre son minibus. C'est un petit car blanc, 12 places assises. Elle a déjà fait l'aller-retour jusqu'au collège (à 20 km) où elle a emmené les grands. Elle s'apprête à faire la tournée des petits pour les emmener à l'école primaire à 7 km de là. Un...

Il était une foi     Quand je rentrais chez moi avec le car de ramassage, après ma journée continue d'écolière, je grimpais sur le siège surchauffé au soleil d'Afrique et à 13 h 05 précisément, j'appliquais ma main sur le skaï noir. Jusqu'à ce que le saisissement de...

D'aussi loin que remontent mes souvenirs, je crois avoir aimé la nuit depuis que mon père m'a offert la lune. J'avais quatre ans. Il nous a réveillés, mes frères et moi, il était peut-être 3 h du matin. Je n'en sais rien, je dis ça aujourd'hui, maintenant que j'ai la...