Je ne peux plus lui téléphoner. Je n’y arrive plus. Elle se répète tellement…
Bien sûr c’est normal à son âge, de se répéter, d’oublier ce qu’elle m’a dit hier et avant-hier et avant avant-hier et tout à l’heure.
Invariablement, lorsque je l’appelle, elle me dit qu’elle pensait à moi, elle est justement en train de regarder une photo de nous en Nouvelle-Zélande. Je la crois sans peine, je sais qu’elle l’aime, cette photo. J’ai un an dans ses bras et mes frères sont à côté d’elle.
Et puis elle me dit Tu connaites la maman de Jackie ? (Je l’écris comme elle le prononce).
Ensuite elle dit Tu connaites Jackie et Georges ? et ça me terrifie.
Chaque jour, elle me pose les mêmes questions. Elle oublie peut-être à qui elle s’adresse, bien qu’elle reconnaisse ma voix tout de suite à chaque appel ?
La dernière fois, j’ai fini par lui répondre irritée, que non, je ne les connaissais pas. Elle m’a dit ah, tu ne t’appennes pas (traduction :tu ne te rappelles pas), tu étais trop pitite.
Je n’arrive plus à lui téléphoner. Je ne veux plus qu’elle me demande si je connais mes frères.

9 janvier 2022

Et zut, je viens de terminer le livre que je lisais.
Je ne voulais pas le finir, je ne voulais pas qu’il se termine.
Je lis décidément trop vite. En voyant qu’il me restait peu de pages, j’avais essayé de ralentir ma lecture.
J’ai freiné tant que j’ai pu, regardé par la fenêtre, guetté le cri du chevreuil, lavé les tasses dans l’évier, grignoté un carré de chocolat, remis du bois dans le poêle, réveillé mon ordinateur, repris le livre.
Et je l’ai terminé.
Les personnages ne voulaient rien dire de plus, je me suis sentie abandonnée.
Tellement envie de leur dire de revenir, de continuer…
J’ai tourné la dernière page, tourné encore mais c’était la quatrième de couverture. J’ai fermé le livre, je l’ai rouvert au début, j’ai failli le recommencer, là tout de suite. La vaisselle était faite, la nuit était tombée depuis longtemps, le chevreuil non plus, ne voulait plus rien dire, j’ai grignoté un deuxième carré de chocolat, je le laissais fondre avec les derniers mots, les premiers mots, je ne sais plus.

J’ai pris un livre du même auteur et je lui dis merci d’avance.
J’ai remis du bois dans le poêle. Une flambée de gratitude.

9 décembre 2021