Connectés

Archives

Quinzième volet

Voyage…

Mamie Louisa

par | Jan 22, 2017 | | 5 Commentaires

Mamie n’a pas eu d’enfance, puisqu’elle n’en a jamais parlé.
Sa vie a commencé à 18 ans, lorsque mon grand-père maternel est venu l’enlever à l’orphelinat de Saïgon. C’était quelque chose, aimait-elle répéter. C’était l’amour de toute sa vie.
Je l’imaginais assise en amazone derrière son prince charmant sur la croupe d’un cheval blanc mais ça, elle ne l’a jamais dit.
Mon grand-père est né à Vinh Thanh Van. Il était eurasien comme elle et exerçait le métier d’aviateur. Je ne crois pas qu’il l’ait enlevée en avion.

Matrie (éditions Henry)

22 janvier 2017

 

Impériales

par | Jan 18, 2017 | | 6 Commentaires

Huế, Hà Nội
Aux reflets de cités noyées
Pénombre sculptée des pagodes
L’enfant moine a froid aux pieds nus
Un vieux bébé chien patauge dans son rêve
On entend la pluie frire sur les toits
Et les oiseaux
Partout des chants d’oiseaux
Leur voix en cage

 

18 janvier 2017

 

Nha Trang, le vent

par | Jan 4, 2017 | | 5 Commentaires

Le vent
toute la nuit
serpent aux anneaux fous
fouette la coulisse de verre et de métal
Harpe de houle

Au matin la mer
a révélé des îles
et désenfoui les rochers
déjà vus ?

Comme si je les savais
Comme si je renaissais

Chaque jour un peu plus
me déverrouille

Pourtant
Nha Trang, le vent
souffle russe à la mer

 

 

4 janvier 2017

 

INR vietnamien

par | Déc 29, 2016 | | 5 Commentaires

À l’hôpital Pasteur d’Hô-Chi-Minh-Ville j’ai tendu mon ordonnance en français,
j’ai essayé de l’expliquer en anglais, on m’a donné un papier rose tout en vietnamien.
Les salles d’attente sont les mêmes partout, on y attend.
Sauf que là, il n’y avait pas de magazine à feuilleter alors j’épluchais le papier rose sans rien comprendre.
Je n’ai vraiment pas attendu longtemps en vietnamien, on est venu me chercher.
Une infirmière m’a fait la prise de sang.
Puis elle a eu l’air de s’intéresser à ma boucle d’oreille.
Elle voulait que je l’enlève, j’ai cru que c’était pour l’admirer.
Elles sont jolies et originales, mes boucles. Elles sont faites en métal rouillé froissé trouvé dans la rue par terre.
Elle a commencé à désinfecter l’attache avec un coton d’alcool, je me suis dit ouh-là quelle hygiéniste, elle est propre ma boucle !…
Je la trouvais bien gentille mais bon, il y avait des gens qui attendaient derrière moi.
J’étais d’autant plus gênée que l’on m’avait fait passer devant tout le monde.
Lorsqu’elle a saisi une aiguille, j’ai enfin réalisé qu’elle voulait me piquer l’oreille.
J’ai dit : no need !
Elle a répondu : Tia tia (approximativement quelque chose comme ça), me montrant avec son doigt le papier en vietnamien, me faisant comprendre que c’était écrit là noir sur rose, une piqûre à l’oreille.
J’ai ressorti mon ordonnance en français, elle a appelé une dame qui en a appelé une autre qui a appelé un monsieur qui m’a conduite dans le bureau d’un autre monsieur qui parlait anglais.
On m’a laissé repartir avec mon oreille.
Je reviendrai quelques heures plus tard chercher les résultats de la prise de sang.
Ouf, mon INR* était ok, écrit en chiffres internationalement arabes.

* INR : International Normalized Ratio

 

29 décembre 2016

 

Savourer le voyage

par | Déc 25, 2016 | | 2 Commentaires

Une bouchée pour Mum
de bún bò à la citronnelle.
Une bouchée pour Charles
de chả giò sans la menthe.
Une bouchée pour Mamie
de bánh bao moëlleux.
Une bouchée pour Jacky
de chè trôi nước  qui colle au palais.
Une bouchée pour Djo
de cá kho  avec beaucoup de piment.
Une bouchée pour Chi Tam
de bánh cuốn fondant.
Une bouchée pour Papa
et pour Mémé Chu Thi Lan,
qu’avez-vous aimé ?

Je tète des xí muội,
le sel des prunes sèches qui attrape la langue.

 

 

25 décembre 2016

 

Niakoué et toutes ces sortes de choses

par | Déc 23, 2016 | | 5 Commentaires

Un vocabulaire enfoui remonte à la surface comme des bulles.
Des mots appris puis oubliés.
Je ne sais pas les écrire, je ne suis pas sûre de les prononcer correctement.
Je sais que je sais dire Merci.
Je sais m’apitoyer Le (ou la) pauvre.
Je sais dire Le chat et Le tigre.
Je sais demander s’il y a encore du piment.
Je sais dire Ça pique.
Je sais dire aussi Tais-toi et Ça suffit.
Je sais dire Ça pue (avec le geste).
Je sais dire Ça pue beaucoup.
Peut-être que d’autres mots viendront, mais à part dire Merci, je ne suis pas sûre que cela me soit très utile ?
Je sais dire Combien ça coûte ? Mais je ne le dis pas parce que je serais bien ennuyée si on me répondait en vietnamien.
Je sais dire Fesses et je sais dire Oh là là de plusieurs manières.

 

22 décembre 2016

 

Le consulat

par | Déc 20, 2016 | | 2 Commentaires

Pour mon père qui fut vice-consul de France à Saïgon

Interdiction d’entrer sans rendez-vous
Interdiction de photographier la plaque
Nous avons longé le pâté de maison
C’est un gros pâté, ta maison, Papa

J’avais pourtant rendez-vous avec toi

Dedans les murs, le passé clos
au consulat de ta France

 

20 décembre 2016