Les cochons ne sont pas des porcs. Contrairement aux idées reçues, ils aiment être propres.
Le cochon que j’ai eu cette année-là, aimait que l’on cure son étable. Il aimait par-dessus tout la douche. L’eau que nous utilisions pour le laver provenait d’une source à 3 km de là, acheminée dans un tuyau noir qui captait la chaleur du soleil. Elle arrivait chaude et le cochon se pâmait sous le jet. Il fermait les yeux, sa gueule se fendait comme d’un large sourire. Il tombait en pâmoison, oui, il tombait littéralement sous la brosse à chiendent avec laquelle nous lui frottions l’échine. Brossé sur le flanc gauche, il se laissait aller, ses pattes fléchissaient, il penchait, penchait, il allait tomber sur le côté gauche. Il fallait alors vite brosser le flanc droit pour qu’il se redresse.

Ce jour de premier avril est bleu, soleil éclatant. Un temps idéal pour la douche.
Laetitia, la sœur de mon fils, est en vacances Elle a 14 ans.

 – Je vais laver le cochon, me dit-elle.
Elle enfile ses bottes, se munit d’une pelle pour évacuer la fange, s’empare du tuyau après avoir ouvert la vanne et entre dans la soue. Elle commence à arroser la bête qui grogne de plaisir.  

 –  Oh j’ai oublié la brosse, me dit-elle.  
 –  Attends, je te l’apporte.

C’est un premier avril, donc.
Personne n’a encore scotché de poisson en papier sur le dos de personne.
Personne n’a encore mis de pot de yaourt rempli d’eau en équilibre au-dessus de la porte entrebâillée.
Un copain nous avait apporté quelque temps auparavant de la poudre de fluorescéine. Il nous avait expliqué que cela servait à repérer les cours d’eau souterrains, c’est du moins l’usage qu’il venait d’en faire. Il lui en restait un petit peu et il nous l’avait apporté dans une enveloppe.
Une poudre rose qui devenait vert fluo au contact de l’eau. Une curiosité que j’avais gardée dans un tiroir.

Je prends la brosse à chiendent sous l’évier, je verse entre ses poils une pincée de fluorescéine, je l’apporte à mon ado et je repars à mes occupations. Laetitia très vite m’interpelle d’une voix angoissée :

    – Dis, Colette, viens voir, c’est bizarre, le cochon il est tout vert ! Plus je frotte, et plus il l’est !

Effectivement, le cochon mousse vert. Il est hilare et copieusement fluo…

 

3 avril 2019