Ce n\u2019est pas grave, m\u00eame s\u2019il est en argent. M\u00eame si c\u2019est un souvenir d\u2019Afrique. M\u00eame s\u2019il a une valeur affective.<\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Ce n\u2019est que du mat\u00e9riel, maman, dit Kin.<\/span><\/p>\n Il dit \u00e7a mais je vois bien qu\u2019il en a gros sur le c\u0153ur. Il dit \u00e7a pour me rassurer, moi qui viens de perdre beaucoup plus.<\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Mais tu l\u2019as d\u00e9j\u00e0 perdu et tu l\u2019as retrouv\u00e9, cherche bien.<\/span><\/p>\n Deux mois auparavant, mon fils m\u2019avait t\u00e9l\u00e9phon\u00e9, angoiss\u00e9.<\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Maman j\u2019ai perdu mon bracelet, regarde s\u2019il n\u2019est pas sur ma table.<\/span><\/p>\n Vous savez comment c\u2019est une chambre d\u2019ado ? C\u2019est le foutoir.<\/span> \u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Nan c\u2019est mort, je sais que je ne l\u2019ai plus. Ce coup-ci il est perdu pour de bon. Mais c\u2019est pas grave, je te dis.<\/span><\/p>\n En temps normal, il aurait r\u00e2l\u00e9 tant et plus, shoot\u00e9 dans la paire de baskets de son coloc qui encombre l\u2019entr\u00e9e de la chambre (les baskets, pas le coloc), prof\u00e9r\u00e9 des jurons au kilom\u00e8tres j\u2019suis d\u00e9go\u00fbt\u00e9, putain merde, fait chier !<\/em><\/span><\/p>\n Mais nous ne sommes pas en temps normal. Mon deuil nous fait inverser les r\u00f4les, c\u2019est lui qui me console de son chagrin.<\/span><\/p>\n Ce bracelet, il l\u2019a depuis l\u2019\u00e2ge de deux ans. Mais oui, un bracelet de b\u00e9b\u00e9. Qu\u2019il arrivait \u00e0 porter \u00e0 son poignet d\u2019adulescent parce que c\u2019est un bracelet ouvert. Ecart\u00e9 un max. Si \u00e9cart\u00e9 qu\u2019il aura fini par tomber dans la rue, dans le bus, dans la ville.<\/span><\/p>\n Un arc fin avec les trois lettres de son nom cisel\u00e9es dessus : KIN<\/span><\/p>\n Outre le fait qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 fabriqu\u00e9 exclusivement pour lui, il lui avait \u00e9t\u00e9 offert par Solange, c\u2019\u00e9tait un cadeau de d\u00e9part.<\/span><\/p>\n A vrai dire, il ne se souvient pas de Solange, il \u00e9tait bien trop petit lorsque nous avons quitt\u00e9 Niamey. Mais nous avons pris soin d\u2019entretenir pour lui (et pour nous !) le souvenir que nous gardons de cette nounou\/femme de m\u00e9nage hors comp\u00e9tition.<\/span><\/p>\n Elle avait 25 ans. Elle \u00e9tait togolaise et vivait au Niger avec son mari depuis cinq ans. Il a vu quelques photos d\u2019elle : belle avec ses petites tresses et son collier si blanc sur sa peau si noire. Et lui si beau, enfoui dans le pagne qu\u2019elle portait pour le caler contre son dos.<\/span><\/p>\n Solange, c\u2019\u00e9tait d\u2019abord un rire. Une joie de vivre \u00e0 cent \u00e0 l\u2019heure. Toujours enthousiaste, toujours emplie de compassion aussi pour les malheurs d\u2019autrui. Qu\u2019est-ce que c\u2019est que c\u2019est beau<\/em> et C\u2019est piti\u00e9<\/em> \u00e9taient ses deux expressions favorites. Elle \u00e9tait devenue ma confidente et vice versa. Bonne \u00e0 tout faire \u2013 m\u00eame et surtout le beau temps de la maison. Sauf le jour de notre d\u00e9part, elle a fait la pluie.<\/span><\/p>\n Une apr\u00e8s-midi par semaine, Solange recevait sur notre terrasse des nounous qui venaient avec les petits dont elles (ils) avaient la garde. Ou bien elle emmenait Kin chez l\u2019une (l\u2019un) de ses coll\u00e8gues. Une mani\u00e8re de passer un agr\u00e9able moment en bonne compagnie pendant que les gosses apprenaient \u00e0 se socialiser. Une cr\u00e8che \u00e0 domicile en somme, sans domicile fixe.<\/span> Solange avait un mignon bout d\u2019chou de trois ans, Thierry. Elle ne l\u2019emmenait pas souvent, il avait lui aussi une nounou, de l\u2019\u00e2ge de 12 ans.<\/span> Je me souviens du rire de Solange. De ses \u00e9clats lorsque je lui avais racont\u00e9 mes d\u00e9boires du week-end.<\/span> \u2013 Solange regarde !<\/span> <\/span><\/p>\n 19 mai 2014<\/p>\n <\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_post_nav admin_label=\u00a0\u00bbNavigation dans les posts\u00a0\u00bb in_same_term=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb hide_prev=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb hide_next=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb use_border_color=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb border_color=\u00a0\u00bb#ffffff\u00a0\u00bb border_style=\u00a0\u00bbsolid\u00a0\u00bb \/][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ce n\u2019est pas grave de perdre un bracelet. Il nous reste le papier. Ce n\u2019est pas grave, m\u00eame s\u2019il est en argent. M\u00eame si c\u2019est un souvenir d\u2019Afrique. M\u00eame s\u2019il a une valeur affective. \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Ce n\u2019est que du mat\u00e9riel, maman, dit Kin. Il dit \u00e7a mais je vois bien qu\u2019il en a gros […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":" Ce n\u2019est pas grave de perdre un bracelet. Il nous reste le papier.<\/span>
\nUne empilade de bouquins, de DVD, des multi-prises partout pour brancher le pc, la play-station, les enceintes, la table de mixage. Des paquets de clopes vides, le cendrier pos\u00e9 sur les papiers importants<\/em>, des marqueurs \u00e0 taguer. J\u2019avais regard\u00e9 et n\u2019avais rien trouv\u00e9. Lui si, en rentrant. Le bijou \u00e9tait sous le dernier relev\u00e9 bancaire, entre le cendrier et la bo\u00eete de cookies entam\u00e9e.<\/span><\/p>\n
\nNous \u00e9changions les recettes de cuisine. Je lui apprenais \u00e0 faire le porc au caramel et le g\u00e2teau au chocolat, elle me montrait comment faire le poulet aux arachides et le foutou banane.<\/span>
\nAu d\u00e9but je faisais les courses. J\u2019allais au march\u00e9 et ramenais les l\u00e9gumes dont elle avait besoin pour le menu qu\u2019elle se proposait de pr\u00e9parer.<\/span>
\nIl y en avait un \u00e0 5 minutes de la maison. O\u00f9 je pouvais aller \u00e0 pied. Ce march\u00e9 avait la particularit\u00e9 d\u2019afficher des ardoises avec les prix. C\u2019est la premi\u00e8re fois que je voyais \u00e7a en Afrique.<\/span>
\nPas de marchandage, donc. Autant il me semble avoir su marchander tout et n\u2019importe quoi pendant mon enfance africaine, autant cela me parut extr\u00eamement reposant d\u2019acheter sans discuter lors de ce retour en Afrique 15 ans plus tard.<\/span>
\nJusqu\u2019au jour o\u00f9 les marchands abord\u00e8rent le p\u00e8re de mon fils arr\u00eat\u00e9 au stop du carrefour pour lui dire :<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00c7a va patron ?<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00c7a va.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Comment va madame Gentille ? On ne l\u2019a pas vue aujourd\u2019hui.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Vous l\u2019appelez madame Gentille ? R\u00e9pondit mon compagnon, plut\u00f4t fier de moi.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Oui c\u2019est madame Gentille. Elle ne discute jamais les prix\u2026<\/span>
\nLorsque Solange l\u2019apprit, elle me fit changer de march\u00e9.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Va au Petit march\u00e9, c\u2019est beaucoup moins cher de toutes fa\u00e7ons.<\/span>
\nEt elle se mit \u00e0 surveiller de pr\u00e8s mes d\u00e9penses.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Tu as pay\u00e9 combien les tomates ?<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 200 francs.*<\/span>
\nMa bonne \u00e0 tout faire engueulait la bonne \u00e0 rien que j\u2019\u00e9tais.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Tu as pay\u00e9 trop cher, il faut discuter plus que \u00e7a !<\/span>
\nNous fin\u00eemes par y aller ensemble, c\u2019est elle qui marchandait. Les vendeurs me voyant \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, l\u2019interpellaient : ma s\u0153ur, fais-moi faire des affaires<\/em>. Mais elle \u00e9tait intraitable, comme si mon porte-monnaie \u00e9tait le sien.<\/span>
\nNous allions aussi au Grand march\u00e9 de Niamey. Farfouiller dans les pagnes, les fripes, les bijoux.<\/span>
\nNous nous faisions des apr\u00e8s-midi de filles<\/em>.<\/span>
\nAvec Kin dans mes bras ou bien emmaillot\u00e9 dans un pagne sur son dos.<\/span>
\nSolange portait souvent des pantalons. Pantalons que j\u2019achetais pour moi sur des \u00e9tals de rue. Comme il n\u2019y avait \u00e9videmment pas de cabine d\u2019essayage, je prenais \u00ab le risque \u00bb d\u2019acheter sans savoir si cela allait m\u2019aller, mais ils \u00e9taient tellement peu chers que je ne perdais pas grand chose. En g\u00e9n\u00e9ral ils ne m\u2019allaient pas. Ils allaient toujours \u00e0 Solange. Je lui demandais donc son avis avant.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Il te pla\u00eet, celui-l\u00e0 ?<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Qu\u2019est-ce que c\u2019est que c\u2019est beau !, me r\u00e9pondait-elle extasi\u00e9e.<\/span>
\nJe pouvais alors emporter, ce qui ne faisait pas le bonheur de l\u2019une faisant le bonheur de l\u2019autre.<\/span>
\nRares \u00e0 Niamey \u00e9taient les jeunes africaines habill\u00e9es \u00e0 l\u2019europ\u00e9enne, \u00e0 part les filles de bo\u00eete au look plus provocateur que le sien.<\/span>
\nEn la voyant en jean, les commer\u00e7ants la prenaient pour une Am\u00e9ricaine et lui parlaient anglais.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\n\u00a0* 200 francs CFA = 4 FF<\/em><\/span><\/p>\n
\nElle vint avec lui plus souvent lorsqu\u2019elle fut en sainte<\/em>* d\u2019un deuxi\u00e8me petit gar\u00e7on qui se pr\u00e9nommera Laurent. Car arriva le moment o\u00f9 il fallut bien qu\u2019elle prenne des cong\u00e9s maternit\u00e9.<\/span>
\nSolange continua \u00e0 venir me voir, Thierry sur son dos et Laurent dans son ventre. Nous profit\u00e2mes de ses vacances pour \u00e9cumer tous les quartiers int\u00e9ressants de Niamey. Elle me fit d\u00e9couvrir le centre artisanal de Wadata o\u00f9 \u00e9taient fabriqu\u00e9s les objets les plus repr\u00e9sentatifs de l\u2019artisanat nig\u00e9rien. De pures merveilles de maroquinerie et de bijouterie.<\/span>
\nMon march\u00e9 pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u00e9tait le march\u00e9 de Katako Boukoki. Tout ce qui habituellement ailleurs se jette \u00e9tait r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 et recycl\u00e9. Les gros tonneaux d\u2019huile \u00e9taient transform\u00e9s en cantines tr\u00e8s joliment peintes. Les chambres \u00e0 air devenaient des seaux pour puiser l\u2019eau au fond des puits, les chaussures \u00e9taient en pneu, les lampes \u00e0 p\u00e9trole en bo\u00eetes de conserve. Tous les ustensiles de cuisine (casseroles, po\u00eales, marmites, louches, \u00e9cumoires) \u00e9taient cr\u00e9\u00e9s \u00e0 partir de moteurs de camion. De grands clous \u00e0 la pointe aplatie faisaient efficacement office de tournevis, l\u2019autre bout \u00e9tant repli\u00e9 pour une prise en main confortable. Les marteaux \u00e9taient faits avec d\u2019\u00e9normes boulons de camion.<\/span>
\nJe ne me lassais pas de ce d\u00e9potoir. Car c\u2019\u00e9tait \u00e9galement une immense d\u00e9charge de ferrailles en tout genre, \u00e9videmment.<\/span>
\nIl y avait aussi un \u00e9tal de sorcier o\u00f9 s\u2019amoncelaient diverses plantes, racines, cauris, poils d\u2019\u00e9l\u00e9phants, crapauds s\u00e9ch\u00e9s, cornes d\u2019antilopes, bocaux remplis de capsules de bouteilles. Je me souviens d\u2019un bec de toucan que le vendeur r\u00e2pait, ceci afin de pr\u00e9lever une poudre au pouvoir aphrodisiaque ? Ou mal\u00e9fique ?<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\nSolange n\u2019aimait pas que je me rende \u00e0 Boukoki non accompagn\u00e9e. Elle disait que c\u2019\u00e9tait dangereux pour une femme seule. Blanche qui plus est.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 M\u00eame avec un enfant ?<\/span>
\nJe ne sais pas pourquoi, je me sentais invuln\u00e9rable, avec Kin sur ma hanche.<\/span>
\nPeut-\u00eatre parce que je me sentais pr\u00eate \u00e0 le d\u00e9fendre comme une lionne.<\/span>
\nPeut-\u00eatre parce qu\u2019il attirait souvent la sympathie des personnes que je croisais. Rien de mal ne pouvait m\u2019arriver s\u2019il \u00e9tait avec moi. Sourires de m\u00e8res, moqueries affectueuses de p\u00e8res, saluts enjou\u00e9s de gamins\u2026<\/span>
\nAnassara chinois<\/em>**\u2026<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Il faut rentrer avant la nuit, insistait Solange.<\/span>
\nCe n\u2019\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois qu\u2019elle s\u2019inqui\u00e9tait pour ma s\u00e9curit\u00e9.<\/span>
\nAu tout d\u00e9but de son arriv\u00e9e, c\u2019est-\u00e0-dire peu de temps apr\u00e8s la mienne, nous n\u2019avions pas encore embauch\u00e9 de gardien. Chaque maison alentour avait son vigile, log\u00e9 dans une case \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la propri\u00e9t\u00e9.<\/span>
\nMon compagnon devait partir au Burkina Faso pour des raisons professionnelles.<\/span>
\nJ\u2019allais devoir rester seule avec Kin pendant une semaine. Je n\u2019avais aucune crainte de cela mais elle finit par me ficher la trouille.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Il faut bien t\u2019enfermer \u00e0 clef la nuit, madame (Elle m\u2019appelait madame, c\u2019\u00e9tait le premier jour). Attends, je reviens.<\/span>
\nElle est partie, c\u2019\u00e9tait l\u2019heure pour elle de partir. Mais elle est revenue avec un sifflet, m\u2019a donn\u00e9 l\u2019ordre de le garder sous l\u2019oreiller. Et d\u2019en user si j\u2019entendais le moindre bruit suspect, afin d\u2019alerter tous les gardiens du voisinage.<\/span>
\nJe n\u2019ai pas pu fermer l\u2019\u0153il de toutes les nuits de cette semaine-l\u00e0.<\/span>
\nTerroris\u00e9e au moindre craquement de feuille morte sous un pas de chat.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\n* En Afrique, lorsqu\u2019une femme est enceinte, on dit qu\u2019elle a gagn\u00e9 la sainte<\/span><\/em>
\n** Anassara chinois : Anassara veut dire Le blanc<\/span><\/em><\/p>\n
\nUn ami nig\u00e9rien raffolait du b\u0153uf bourguignon.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Colette, m\u2019avait-il dit, je le pr\u00e9pare tr\u00e8s bien. Je m\u2019occupe d\u2019acheter la viande et de le pr\u00e9parer et on vient le manger chez vous. Toi tu t\u2019occupes d\u2019acheter le vin pour l\u2019accompagner.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\nLe rire de Solange lorsque je lui ai racont\u00e9 que j\u2019\u00e9tais donc partie au supermarch\u00e9 de la ville\u2026 J\u2019avais fait dix fois l\u2019aller-retour le long du rayon bouteilles et avais piteusement ramen\u00e9 une bouteille de vin ros\u00e9\u2026<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Je n\u2019ai pas trouv\u00e9 de vin rouge, en vin de table ils ne font que du ros\u00e9. C\u2019est quand m\u00eame curieux pour un pays musulman, tous les vins rouges, c\u2019est du vin de messe.<\/span>
\nVino de mesa<\/em>\u2026<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Et comment je pouvais savoir que \u00e7a voulait dire vin de table ? Ol\u00e9<\/em> et Pa\u00eblla<\/em>, c\u2019est tout ce que je connais en espagnol !<\/span>
\nSolange riait tellement qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9 oblig\u00e9e de s\u2019asseoir par terre.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\nPuis il a bien fallu quitter le Niger. Solange qui riait toujours pleurait une semaine avant le d\u00e9part.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Je ne veux plus \u00eatre nounou. Je ne veux plus m\u2019attacher aux enfants.<\/span>
\nM\u00eame les enfants des autres nounous l\u2019adoraient.<\/span>
\nUn jour elle est all\u00e9e pr\u00e9senter son Laurent nouveau-n\u00e9 au nounou des voisins (oui, c\u2019\u00e9tait un<\/em> nounou). Les deux blondinets qu\u2019il \u00e9tait occup\u00e9 \u00e0 faire manger ont accueilli Solange avec des cris de joie. Ils la connaissaient bien puisqu\u2019ils la voyaient \u00e0 chaque rassemblement de nounous. Le plus jeune a voulu que ce soit elle qui lui tende la cuill\u00e8re. Une pour Papa, une pour Maman, mais par Solange sinon rien.<\/span>
\nElle avait les larmes aux yeux en me racontant cela. C\u2019est piti\u00e9<\/em> disait-elle.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\nElle a offert \u00e0 Kin ce fameux beau bracelet. Encore un petit peu trop grand pour lui. Trois lettres grav\u00e9es. Elle l\u2019avait fait faire \u00e0 Wadata.<\/span>
\nElle aimait mon parfum, je lui ai offert le flacon neuf que j\u2019avais d\u2019avance.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Comme \u00e7a tu penseras \u00e0 moi quand tu te parfumeras.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Qu\u2019est-ce que c\u2019est que \u00e7a sent bon !<\/span>
\nThierry h\u00e9ritera des jouets de Kin.<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\nAvant mon d\u00e9part je suis all\u00e9e au Petit march\u00e9 acheter une pierre de kh\u00f4l et je l\u2019ai faite piler.<\/span>
\nLe marchand a mis la poudre dans une bo\u00eete d\u2019aspirine envelopp\u00e9e dans un papier.<\/span>
\nJe l\u2019ai d\u00e9ball\u00e9e une fois rentr\u00e9e \u00e0 la maison.<\/span>
\nJ\u2019ai distraitement pos\u00e9 le papier sur la table et au moment de le reprendre pour aller le jeter, stupeur.<\/span>
\nDeux mots \u00e0 l\u2019encre rouge.<\/span><\/p>\n![\"Kin](\"http:\/\/voletsouvers.ovh\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/Kin-Thierry-300x200.jpg\")
<\/span><\/p>\n
\nElle a ri d\u2019\u00e9motion.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Qu\u2019est-ce que c\u2019est que c\u2019est beau ! C\u2019est le papier sur lequel j\u2019ai \u00e9crit pour commander les bracelets. Parce que j\u2019en ai fait faire un pour Thierry aussi.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Mais je croyais\u2026 Tu avais fait faire les bracelets au Petit march\u00e9 ?<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Non, \u00e0 Wadata. Le papier a voyag\u00e9\u2026<\/span>
\nLe Petit march\u00e9 est dans le centre de Niamey. Wadata est \u00e0 l\u2019autre bout de la ville.<\/span>
\nRien n\u2019est jet\u00e9. Ce bout de papier de la taille d\u2019une moiti\u00e9 de feuille A4, \u00e0 quoi aura-t-il servi ?<\/span>
\nA emballer un autre bijou ? Il a peut-\u00eatre transit\u00e9 par Katako, transportant de la poudre de bec de toucan ?<\/span>
\n\u00a0<\/span>
\nCe n\u2019est pas grave de perdre un bracelet. Il nous reste le papier. Je l\u2019ai gard\u00e9 comme un f\u00e9tiche. Ce t\u00e9moignage d\u2019amour \u00e9crit en lettres rouges, de la main de ma bonne \u00e0 tout faire \u2013 m\u00eame et surtout le beau temps de la maison. Sauf le jour du d\u00e9part, elle a fait la pluie.<\/p>\n
Ce n\u2019est pas grave, m\u00eame s\u2019il est en argent. M\u00eame si c\u2019est un souvenir d\u2019Afrique. M\u00eame s\u2019il a une valeur affective.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Ce n\u2019est que du mat\u00e9riel, maman, dit Kin.<\/span>
Il dit \u00e7a mais je vois bien qu\u2019il en a gros sur le c\u0153ur. Il dit \u00e7a pour me rassurer, moi qui viens de perdre beaucoup plus.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Mais tu l\u2019as d\u00e9j\u00e0 perdu et tu l\u2019as retrouv\u00e9, cherche bien.<\/span>
Deux mois auparavant, mon fils m\u2019avait t\u00e9l\u00e9phon\u00e9, angoiss\u00e9.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Maman j\u2019ai perdu mon bracelet, regarde s\u2019il n\u2019est pas sur ma table.<\/span>
Vous savez comment c\u2019est une chambre d\u2019ado ? C\u2019est le foutoir.<\/span>
Une empilade de bouquins, de DVD, des multi-prises partout pour brancher le pc, la play-station, les enceintes, la table de mixage. Des paquets de clopes vides, le cendrier pos\u00e9 sur les papiers importants<\/em>, des marqueurs \u00e0 taguer. J\u2019avais regard\u00e9 et n\u2019avais rien trouv\u00e9. Lui si, en rentrant. Le bijou \u00e9tait sous le dernier relev\u00e9 bancaire, entre le cendrier et la bo\u00eete de cookies entam\u00e9e.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Nan c\u2019est mort, je sais que je ne l\u2019ai plus. Ce coup-ci il est perdu pour de bon. Mais c\u2019est pas grave, je te dis.<\/span>
En temps normal, il aurait r\u00e2l\u00e9 tant et plus, shoot\u00e9 dans la paire de baskets de son coloc qui encombre l\u2019entr\u00e9e de la chambre (les baskets, pas le coloc), prof\u00e9r\u00e9 des jurons au kilom\u00e8tres j\u2019suis d\u00e9go\u00fbt\u00e9, putain merde, fait chier !<\/em><\/span>
Mais nous ne sommes pas en temps normal. Mon deuil nous fait inverser les r\u00f4les, c\u2019est lui qui me console de son chagrin.<\/span>
Ce bracelet, il l\u2019a depuis l\u2019\u00e2ge de deux ans. Mais oui, un bracelet de b\u00e9b\u00e9. Qu\u2019il arrivait \u00e0 porter \u00e0 son poignet d\u2019adulescent parce que c\u2019est un bracelet ouvert. Ecart\u00e9 un max. Si \u00e9cart\u00e9 qu\u2019il aura fini par tomber dans la rue, dans le bus, dans la ville.<\/span>
Un arc fin avec les trois lettres de son nom cisel\u00e9es dessus : KIN<\/span>
Outre le fait qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 fabriqu\u00e9 exclusivement pour lui, il lui avait \u00e9t\u00e9 offert par Solange, c\u2019\u00e9tait un cadeau de d\u00e9part.<\/span>
A vrai dire, il ne se souvient pas de Solange, il \u00e9tait bien trop petit lorsque nous avons quitt\u00e9 Niamey. Mais nous avons pris soin d\u2019entretenir pour lui (et pour nous !) le souvenir que nous gardons de cette nounou\/femme de m\u00e9nage hors comp\u00e9tition.<\/span>
Elle avait 25 ans. Elle \u00e9tait togolaise et vivait au Niger avec son mari depuis cinq ans. Il a vu quelques photos d\u2019elle : belle avec ses petites tresses et son collier si blanc sur sa peau si noire. Et lui si beau, enfoui dans le pagne qu\u2019elle portait pour le caler contre son dos.<\/span>
Solange, c\u2019\u00e9tait d\u2019abord un rire. Une joie de vivre \u00e0 cent \u00e0 l\u2019heure. Toujours enthousiaste, toujours emplie de compassion aussi pour les malheurs d\u2019autrui. Qu\u2019est-ce que c\u2019est que c\u2019est beau<\/em> et C\u2019est piti\u00e9<\/em> \u00e9taient ses deux expressions favorites. Elle \u00e9tait devenue ma confidente et vice versa. Bonne \u00e0 tout faire \u2013 m\u00eame et surtout le beau temps de la maison. Sauf le jour de notre d\u00e9part, elle a fait la pluie.<\/span>
Une apr\u00e8s-midi par semaine, Solange recevait sur notre terrasse des nounous qui venaient avec les petits dont elles (ils) avaient la garde. Ou bien elle emmenait Kin chez l\u2019une (l\u2019un) de ses coll\u00e8gues. Une mani\u00e8re de passer un agr\u00e9able moment en bonne compagnie pendant que les gosses apprenaient \u00e0 se socialiser. Une cr\u00e8che \u00e0 domicile en somme, sans domicile fixe.<\/span>
Nous \u00e9changions les recettes de cuisine. Je lui apprenais \u00e0 faire le porc au caramel et le g\u00e2teau au chocolat, elle me montrait comment faire le poulet aux arachides et le foutou banane.<\/span>
Au d\u00e9but je faisais les courses. J\u2019allais au march\u00e9 et ramenais les l\u00e9gumes dont elle avait besoin pour le menu qu\u2019elle se proposait de pr\u00e9parer.<\/span>
Il y en avait un \u00e0 5 minutes de la maison. O\u00f9 je pouvais aller \u00e0 pied. Ce march\u00e9 avait la particularit\u00e9 d\u2019afficher des ardoises avec les prix. C\u2019est la premi\u00e8re fois que je voyais \u00e7a en Afrique.<\/span>
Pas de marchandage, donc. Autant il me semble avoir su marchander tout et n\u2019importe quoi pendant mon enfance africaine, autant cela me parut extr\u00eamement reposant d\u2019acheter sans discuter lors de ce retour en Afrique 15 ans plus tard.<\/span>
Jusqu\u2019au jour o\u00f9 les marchands abord\u00e8rent le p\u00e8re de mon fils arr\u00eat\u00e9 au stop du carrefour pour lui dire :<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00c7a va patron ?<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 \u00c7a va.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Comment va madame Gentille ? On ne l\u2019a pas vue aujourd\u2019hui.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Vous l\u2019appelez madame Gentille ? R\u00e9pondit mon compagnon, plut\u00f4t fier de moi.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Oui c\u2019est madame Gentille. Elle ne discute jamais les prix\u2026<\/span>
Lorsque Solange l\u2019apprit, elle me fit changer de march\u00e9.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Va au Petit march\u00e9, c\u2019est beaucoup moins cher de toutes fa\u00e7ons.<\/span>
Et elle se mit \u00e0 surveiller de pr\u00e8s mes d\u00e9penses.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Tu as pay\u00e9 combien les tomates ?<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 200 francs.*<\/span>
Ma bonne \u00e0 tout faire engueulait la bonne \u00e0 rien que j\u2019\u00e9tais.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Tu as pay\u00e9 trop cher, il faut discuter plus que \u00e7a !<\/span>
Nous fin\u00eemes par y aller ensemble, c\u2019est elle qui marchandait. Les vendeurs me voyant \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, l\u2019interpellaient : ma s\u0153ur, fais-moi faire des affaires<\/em>. Mais elle \u00e9tait intraitable, comme si mon porte-monnaie \u00e9tait le sien.<\/span>
Nous allions aussi au Grand march\u00e9 de Niamey. Farfouiller dans les pagnes, les fripes, les bijoux.<\/span>
Nous nous faisions des apr\u00e8s-midi de filles<\/em>.<\/span>
Avec Kin dans mes bras ou bien emmaillot\u00e9 dans un pagne sur son dos.<\/span>
Solange portait souvent des pantalons. Pantalons que j\u2019achetais pour moi sur des \u00e9tals de rue. Comme il n\u2019y avait \u00e9videmment pas de cabine d\u2019essayage, je prenais \u00ab le risque \u00bb d\u2019acheter sans savoir si cela allait m\u2019aller, mais ils \u00e9taient tellement peu chers que je ne perdais pas grand chose. En g\u00e9n\u00e9ral ils ne m\u2019allaient pas. Ils allaient toujours \u00e0 Solange. Je lui demandais donc son avis avant.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Il te pla\u00eet, celui-l\u00e0 ?<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Qu\u2019est-ce que c\u2019est que c\u2019est beau !, me r\u00e9pondait-elle extasi\u00e9e.<\/span>
Je pouvais alors emporter, ce qui ne faisait pas le bonheur de l\u2019une faisant le bonheur de l\u2019autre.<\/span>
Rares \u00e0 Niamey \u00e9taient les jeunes africaines habill\u00e9es \u00e0 l\u2019europ\u00e9enne, \u00e0 part les filles de bo\u00eete au look plus provocateur que le sien.<\/span>
En la voyant en jean, les commer\u00e7ants la prenaient pour une Am\u00e9ricaine et lui parlaient anglais.<\/span>
\u00a0<\/span>
\u00a0<\/span>
\u00a0* 200 francs CFA = 4 FF<\/em><\/span>
Solange avait un mignon bout d\u2019chou de trois ans, Thierry. Elle ne l\u2019emmenait pas souvent, il avait lui aussi une nounou, de l\u2019\u00e2ge de 12 ans.<\/span>
Elle vint avec lui plus souvent lorsqu\u2019elle fut en sainte<\/em>* d\u2019un deuxi\u00e8me petit gar\u00e7on qui se pr\u00e9nommera Laurent. Car arriva le moment o\u00f9 il fallut bien qu\u2019elle prenne des cong\u00e9s maternit\u00e9.<\/span>
Solange continua \u00e0 venir me voir, Thierry sur son dos et Laurent dans son ventre. Nous profit\u00e2mes de ses vacances pour \u00e9cumer tous les quartiers int\u00e9ressants de Niamey. Elle me fit d\u00e9couvrir le centre artisanal de Wadata o\u00f9 \u00e9taient fabriqu\u00e9s les objets les plus repr\u00e9sentatifs de l\u2019artisanat nig\u00e9rien. De pures merveilles de maroquinerie et de bijouterie.<\/span>
Mon march\u00e9 pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u00e9tait le march\u00e9 de Katako Boukoki. Tout ce qui habituellement ailleurs se jette \u00e9tait r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 et recycl\u00e9. Les gros tonneaux d\u2019huile \u00e9taient transform\u00e9s en cantines tr\u00e8s joliment peintes. Les chambres \u00e0 air devenaient des seaux pour puiser l\u2019eau au fond des puits, les chaussures \u00e9taient en pneu, les lampes \u00e0 p\u00e9trole en bo\u00eetes de conserve. Tous les ustensiles de cuisine (casseroles, po\u00eales, marmites, louches, \u00e9cumoires) \u00e9taient cr\u00e9\u00e9s \u00e0 partir de moteurs de camion. De grands clous \u00e0 la pointe aplatie faisaient efficacement office de tournevis, l\u2019autre bout \u00e9tant repli\u00e9 pour une prise en main confortable. Les marteaux \u00e9taient faits avec d\u2019\u00e9normes boulons de camion.<\/span>
Je ne me lassais pas de ce d\u00e9potoir. Car c\u2019\u00e9tait \u00e9galement une immense d\u00e9charge de ferrailles en tout genre, \u00e9videmment.<\/span>
Il y avait aussi un \u00e9tal de sorcier o\u00f9 s\u2019amoncelaient diverses plantes, racines, cauris, poils d\u2019\u00e9l\u00e9phants, crapauds s\u00e9ch\u00e9s, cornes d\u2019antilopes, bocaux remplis de capsules de bouteilles. Je me souviens d\u2019un bec de toucan que le vendeur r\u00e2pait, ceci afin de pr\u00e9lever une poudre au pouvoir aphrodisiaque ? Ou mal\u00e9fique ?<\/span>
\u00a0<\/span>
Solange n\u2019aimait pas que je me rende \u00e0 Boukoki non accompagn\u00e9e. Elle disait que c\u2019\u00e9tait dangereux pour une femme seule. Blanche qui plus est.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 M\u00eame avec un enfant ?<\/span>
Je ne sais pas pourquoi, je me sentais invuln\u00e9rable, avec Kin sur ma hanche.<\/span>
Peut-\u00eatre parce que je me sentais pr\u00eate \u00e0 le d\u00e9fendre comme une lionne.<\/span>
Peut-\u00eatre parce qu\u2019il attirait souvent la sympathie des personnes que je croisais. Rien de mal ne pouvait m\u2019arriver s\u2019il \u00e9tait avec moi. Sourires de m\u00e8res, moqueries affectueuses de p\u00e8res, saluts enjou\u00e9s de gamins\u2026<\/span>
Anassara chinois<\/em>**\u2026<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Il faut rentrer avant la nuit, insistait Solange.<\/span>
Ce n\u2019\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois qu\u2019elle s\u2019inqui\u00e9tait pour ma s\u00e9curit\u00e9.<\/span>
Au tout d\u00e9but de son arriv\u00e9e, c\u2019est-\u00e0-dire peu de temps apr\u00e8s la mienne, nous n\u2019avions pas encore embauch\u00e9 de gardien. Chaque maison alentour avait son vigile, log\u00e9 dans une case \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la propri\u00e9t\u00e9.<\/span>
Mon compagnon devait partir au Burkina Faso pour des raisons professionnelles.<\/span>
J\u2019allais devoir rester seule avec Kin pendant une semaine. Je n\u2019avais aucune crainte de cela mais elle finit par me ficher la trouille.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Il faut bien t\u2019enfermer \u00e0 clef la nuit, madame (Elle m\u2019appelait madame, c\u2019\u00e9tait le premier jour). Attends, je reviens.<\/span>
Elle est partie, c\u2019\u00e9tait l\u2019heure pour elle de partir. Mais elle est revenue avec un sifflet, m\u2019a donn\u00e9 l\u2019ordre de le garder sous l\u2019oreiller. Et d\u2019en user si j\u2019entendais le moindre bruit suspect, afin d\u2019alerter tous les gardiens du voisinage.<\/span>
Je n\u2019ai pas pu fermer l\u2019\u0153il de toutes les nuits de cette semaine-l\u00e0.<\/span>
Terroris\u00e9e au moindre craquement de feuille morte sous un pas de chat.<\/span>
\u00a0<\/span>
* En Afrique, lorsqu\u2019une femme est enceinte, on dit qu\u2019elle a gagn\u00e9 la sainte<\/span><\/em>
** Anassara chinois : Anassara veut dire Le blanc<\/span><\/em>
Je me souviens du rire de Solange. De ses \u00e9clats lorsque je lui avais racont\u00e9 mes d\u00e9boires du week-end.<\/span>
Un ami nig\u00e9rien raffolait du b\u0153uf bourguignon.<\/span>
\u00a0<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Colette, m\u2019avait-il dit, je le pr\u00e9pare tr\u00e8s bien. Je m\u2019occupe d\u2019acheter la viande et de le pr\u00e9parer et on vient le manger chez vous. Toi tu t\u2019occupes d\u2019acheter le vin pour l\u2019accompagner.<\/span>
\u00a0<\/span>
Le rire de Solange lorsque je lui ai racont\u00e9 que j\u2019\u00e9tais donc partie au supermarch\u00e9 de la ville\u2026 J\u2019avais fait dix fois l\u2019aller-retour le long du rayon bouteilles et avais piteusement ramen\u00e9 une bouteille de vin ros\u00e9\u2026<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Je n\u2019ai pas trouv\u00e9 de vin rouge, en vin de table ils ne font que du ros\u00e9. C\u2019est quand m\u00eame curieux pour un pays musulman, tous les vins rouges, c\u2019est du vin de messe.<\/span>
Vino de mesa<\/em>\u2026<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Et comment je pouvais savoir que \u00e7a voulait dire vin de table ? Ol\u00e9<\/em> et Pa\u00eblla<\/em>, c\u2019est tout ce que je connais en espagnol !<\/span>
Solange riait tellement qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9 oblig\u00e9e de s\u2019asseoir par terre.<\/span>
\u00a0<\/span>
Puis il a bien fallu quitter le Niger. Solange qui riait toujours pleurait une semaine avant le d\u00e9part.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Je ne veux plus \u00eatre nounou. Je ne veux plus m\u2019attacher aux enfants.<\/span>
M\u00eame les enfants des autres nounous l\u2019adoraient.<\/span>