[et_pb_section bb_built=\u00a0\u00bb1″ admin_label=\u00a0\u00bbsection\u00a0\u00bb][et_pb_row admin_label=\u00a0\u00bbrow\u00a0\u00bb background_position=\u00a0\u00bbtop_left\u00a0\u00bb background_repeat=\u00a0\u00bbrepeat\u00a0\u00bb background_size=\u00a0\u00bbinitial\u00a0\u00bb][et_pb_column type=\u00a0\u00bb4_4″][et_pb_text use_border_color=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb background_position=\u00a0\u00bbtop_left\u00a0\u00bb background_repeat=\u00a0\u00bbrepeat\u00a0\u00bb background_size=\u00a0\u00bbinitial\u00a0\u00bb _builder_version=\u00a0\u00bb3.19.18″]<\/p>\n
Le bord du monde<\/span><\/em><\/p>\n A dix-neuf ans j\u2019avais une maison en surplomb d\u2019une falaise.<\/span> Jorge et Ma c\u00e3o<\/span><\/em> L\u2019\u00e9toile du berger<\/span><\/em> La voix de son ma\u00eetre<\/span><\/em><\/p>\n Il ne comprenait pas ce que j\u2019attendais de lui mais une chose \u00e9tait s\u00fbre, il comprenait manifestement \u00e0 quel moment j\u2019allais bouger. Je n\u2019avais pas encore commenc\u00e9 \u00e0 parler qu\u2019il se dressait sur ses quatre pattes. Il anticipait. Un myst\u00e9rieux sixi\u00e8me sens.<\/span> 6 f\u00e9vrier 2014<\/span><\/p>\n [\/et_pb_text][et_pb_post_nav in_same_term=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb hide_prev=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb hide_next=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb use_border_color=\u00a0\u00bboff\u00a0\u00bb border_color=\u00a0\u00bb#ffffff\u00a0\u00bb border_style=\u00a0\u00bbsolid\u00a0\u00bb show_prev=\u00a0\u00bbon\u00a0\u00bb show_next=\u00a0\u00bbon\u00a0\u00bb \/][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le bord du mondeA dix-neuf ans j\u2019avais une maison en surplomb d\u2019une falaise.Je vivais au bord du monde, exactement.La brume des matins d\u2019hiver noyait la vall\u00e9e, on ne voyait plus rien en dessous, il n\u2019y avait plus rien au-del\u00e0. Que du ciel.Pour acc\u00e9der \u00e0 cette maison, il fallait marcher un quart d\u2019heure dans un sentier […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":"
Je vivais au bord du monde, exactement.<\/span>
La brume des matins d\u2019hiver noyait la vall\u00e9e, on ne voyait plus rien en dessous, il n\u2019y avait plus rien au-del\u00e0. Que du ciel.<\/span>
Pour acc\u00e9der \u00e0 cette maison, il fallait marcher un quart d\u2019heure dans un sentier de gen\u00eats et traverser un vallon de noisetiers o\u00f9 sourdait un ruisseau. C\u2019est l\u00e0 que nous captions l\u2019eau.<\/span>
Cette eau pr\u00e9cieuse achemin\u00e9e par un simple tuyau en pvc.<\/span>
C\u2019\u00e9tait suffisant pour alimenter l\u2019abreuvoir automatique des b\u00eates.<\/span>
Mais il n\u2019y avait pas d\u2019eau \u00e0 la maison lorsqu\u2019il fallait arroser le jardin. L\u00e9gumes ou \u00e9vier, l\u00e9gumes ou baignoire. Il fallait alterner. Les deux en m\u00eame temps n\u2019\u00e9taient pas possibles. C\u2019\u00e9tait un beau jardin.<\/span>
Avec des oliviers bleus tout du long.<\/span>
C\u2019\u00e9tait un beau jardin et c\u2019\u00e9tait une chance. La chance du d\u00e9butant.<\/span>
Car nous \u00e9tions alors inexp\u00e9riment\u00e9s et les l\u00e9gumes poussaient luxuriants malgr\u00e9 nos maladresses.<\/span>
Nous avions l\u2019incomp\u00e9tence enthousiaste.<\/span>
Et c\u2019\u00e9tait une belle baignoire. C\u2019est la premi\u00e8re chose que nous avons descendue, la baignoire. Port\u00e9e \u00e0 bout de bras dans le chemin.<\/span>
Elle \u00e9tait d\u2019un tr\u00e8s beau bleu et elle \u00e9tait tr\u00e8s en fonte\u2026<\/span>
Plus tard mon compagnon installa un syst\u00e8me de c\u00e2ble, poulie et palette avec un moteur de mobylette actionn\u00e9 depuis la route. C\u2019est comme \u00e7a que nous descendions les courses et les bouteilles de gaz (une pour le frigo et une autre pour le chauffe-eau et la cuisini\u00e8re), le tout arrim\u00e9 sur une palette.<\/span>
Ensuite il fallait quand m\u00eame traverser le vallon de noisetiers avec une brouette.<\/span>
C\u2019est comme \u00e7a que nous remontions notre production de l\u00e9gumes et d\u2019oeufs deux fois par semaine.<\/span>
C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019il nous est arriv\u00e9 d\u2019exploser la palette contre un arbre parce que le c\u00e2ble avait l\u00e2ch\u00e9. Cinquante kilos de haricots verts extra-fins (douze heures de cueillette) \u00e9parpill\u00e9s dans les gen\u00eats. Sur vingt m\u00e8tres \u00e0 la ronde pas une feuille, pas une herbe, pas une \u00e9corce qui ne d\u00e9goulin\u00e2t d\u2019omelette et de ratatouille (bien m\u00fbres, les tomates).<\/span>
C\u2019est arriv\u00e9 deux fois. En 6 ans ce n\u2019est pas la mort.<\/span>
Il nous rendait bien service ce monte-charge. Rien que pour les jerricans d\u2019eau potable que nous allions chercher \u00e0 la fontaine du village deux km plus loin. Porter une fois par semaine le sac de linge propre mouill\u00e9 que nous ramenions du lavomatic le plus proche (presque une heure de route).<\/span>
Et la batterie de voiture sur laquelle nous branchions l\u2019auto-radio, car nous n\u2019avions pas l\u2019\u00e9lectricit\u00e9. Ni le t\u00e9l\u00e9phone. La radio \u00e9tait le seul moyen de rester connect\u00e9 \u00e0 la plan\u00e8te.<\/span>
Pour cuisiner, j\u2019allumais une petite lampe \u00e0 gaz, mais je l\u2019\u00e9teignais ensuite. Je d\u00e9testais sa lumi\u00e8re froide. Je lui pr\u00e9f\u00e9rais les lampes \u00e0 p\u00e9trole.<\/span>
J\u2019aimais ce rituel du soir. Remplir leurs ventres de cuivre, nettoyer le verre enfl\u00e9 \u00e0 la base, tourner la petite roue dent\u00e9e pour remonter un peu de m\u00e8che.<\/span>
J\u2019aimais leur odeur et leur lumi\u00e8re \u00e0 se crever les yeux. Je devrais plut\u00f4t dire : j\u2019aimais leur p\u00e9nombre, chaude et dansante.<\/span>
\u00a0<\/span>
La ch\u00e8vre et le chou<\/span><\/em>
\u00a0<\/span>
Le confort \u00e9tait plus que sommaire. 35 m2 de partie habitable. Deux granges attenantes \u00e9taient en bon \u00e9tat. Le reste \u00e9tait \u00e0 retaper. L\u2019hiver surtout \u00e9tait difficile \u00e0 vivre. L\u2019eau gel\u00e9e dans les tuyaux \u00e0 l\u2019air libre. Pas d\u2019isolation, le po\u00eale et la chemin\u00e9e chauffaient les \u00e9toiles.<\/span>
Mais quelle beaut\u00e9, le bord du monde.<\/span>
Le seul voisinage que nous avions \u00e9tait une immense ferme au-dessus, occup\u00e9e par le vieux Louis.<\/span>
A la r\u00e9flexion, il ne devait pas \u00eatre si \u00e2g\u00e9 que \u00e7a, mais une personne de soixante ans para\u00eet un vieillard quand on en a dix-neuf.<\/span>
Il avait une bonne soixantaine de ch\u00e8vres qu\u2019il envoyait pa\u00eetre sur l\u2019autre versant de la montagne et labourait encore ses oliviers avec une paire de b\u0153ufs.<\/span>
Il avait une vue plongeante sur la maison, nos cultures en contre-bas et nos terrasses d\u2019oliviers sur lesquelles je gardais mon troupeau.<\/span>
Car nous avions aussi des ch\u00e8vres. Ch\u00e8vres, mes amours, ma joie, mes nerfs. Sales b\u00eates.<\/span>
A garder entre les terres de Louis qui n\u2019\u00e9taient pas cl\u00f4tur\u00e9es et nos champs de l\u00e9gumes qui ne l\u2019\u00e9taient pas non plus\u2026<\/span>
Apart\u00e9<\/span>
Question : Peut-on avoir des b\u00eates ET des l\u00e9gumes en m\u00eame temps, \u00e0 deux et en n\u2019\u00e9tant pas \u00e9quip\u00e9 pour cl\u00f4turer ou l\u2019un ou l\u2019autre ?<\/span>
R\u00e9ponse : Non, mais nous oui\u2026 Seules les poules \u00e9taient dans un enclos grillag\u00e9.<\/span>
Question : Et vous y arriviez<\/em> financi\u00e8rement ?<\/span>
R\u00e9ponse : Pas du tout.<\/span>
D\u2019autant que nous n\u2019avions m\u00eame pas de fromagerie. Nous faisions quelques fromages pour notre consommation personnelle, faisselles \u00e9goutt\u00e9es au-dessus de la baignoire\u2026<\/span>
\u00a0<\/span>
Je suis s\u00fbre que Louis matait aux jumelles et se distrayait de mes d\u00e9boires.<\/span>
Il devait s\u2019amuser de mes cris \u2013 moi qui ne sais pas crier \u2013 et des moulinades<\/em> que je faisais avec mes bras pour chasser mes bestiaux de mes poireaux.<\/span>
De temps en temps, il venait discuter. Je crois qu\u2019il m\u2019aimait bien.<\/span>
Il me prodiguait des conseils que je n\u2019\u00e9coutais pas toujours.<\/span>
Comme celui de ne pas garder des chevrettes \u00e9lev\u00e9es au biberon, par exemple.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Celle-l\u00e0 faut pas la mettre dans le troupeau. Faut s\u2019en d\u00e9barrasser.<\/span>
Il me d\u00e9signait ma petite Cartouche qui t\u00e9tait goulument le litron de lait au bout duquel \u00e9tait fich\u00e9e une t\u00e9tine.<\/span>
Ma Cartouche ador\u00e9e dont la m\u00e8re \u00e9tait morte pendant la mise-bas. Elle \u00e9tait jolie comme tout avec sa robe beige, ses chaussettes noires et son \u0153il au beurre blanc.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Elle va \u00eatre testarde, une vraie saloperie.<\/span>
Une saloperie ma Cartouche ? Qui me suivait partout puisqu\u2019elle me prenait pour sa m\u00e8re ? Qui accourait quand je l\u2019appelais par son nom, en faisant des cabrioles ? Qui dormait dans un carton pr\u00e8s du po\u00eale \u00e0 bois et venait me r\u00e9veiller le matin en me broutant les cheveux ?<\/span>
Il n\u2019avait pas tort\u2026<\/span>
En grandissant elle devint la meneuse du troupeau.<\/span>
C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re \u00e0 piquer un sprint dans le jardin en entra\u00eenant une dizaine de ses comparses.<\/span>
Ou bien \u00e0 partir dans les barres rocheuses, juste dessous le bord du monde\u2026<\/span>
Il fallait alors descendre les chercher, elle et sa cour, toujours les m\u00eames. Un jour j\u2019ai failli rester coinc\u00e9e dans l\u2019\u00e0-pic. Je ne savais plus o\u00f9 avancer le pas, il n\u2019y avait plus de chemin. Un pr\u00e9cipice b\u00e9ant s\u2019ouvrait sous mes pieds. Je suis rest\u00e9e t\u00e9tanis\u00e9e l\u00e0 plus d\u2019une heure, plus d\u2019un si\u00e8cle.<\/span>
Mon compagnon est venu me chercher.<\/span>
Pendant ce temps Cartouche \u00e9tait rentr\u00e9e \u00e0 la bergerie. Saloperie.<\/span>
Louis de chez lui, me regardait ainsi garder mon troupeau, tous les jours. Il me voyait courir pour barrer le passage aux ch\u00e8vres, elles en profitaient pour bifurquer dans les choux et les salades.<\/span>
De me savoir observ\u00e9e d\u00e9cuplait ma rage.<\/span>
Il avait quand m\u00eame la d\u00e9licatesse de ne pas en rajouter. Il ne faisait pas de commentaire je vous l\u2019avais bien dit<\/em>. Il se fendait juste d\u2019un sourire \u00e0 l\u2019ironie bienveillante.<\/span>
Il nous fallait un chien. Un vrai chien de berger. Et nous savions o\u00f9 le trouver.<\/span><\/p>\n
\u00a0<\/span>
Jorge avait 21 ans. Il venait du Portugal.<\/span>
Boucles noires jusqu\u2019aux \u00e9paules, une gueule d\u2019ange, une allure de Christ.<\/span>
Lui n\u2019habitait pas le bord du monde, mais le toit.<\/span>
Il fallait grimper, grimper pendant une heure par un sentier muletier entre les ch\u00eanes verts et les gen\u00e9vriers pour arriver \u00e0 sa ferme.<\/span>
Il avait un \u00e9levage de ch\u00e8vres et vendait au march\u00e9. Deux fois par semaine, il descendait \u00e0 3 h du matin ses cagettes de fromages \u00e0 dos d\u2019\u00e2ne, jusqu\u2019\u00e0 la route o\u00f9 il garait sa voiture. Une grange avec un r\u00e2telier de foin abritait l\u2019\u00e2ne qui attendait l\u00e0 son retour, pour remonter les provisions et les cagettes vides.<\/span>
Jorge avait plusieurs chiens, je ne me souviens pas du nombre exact. Cela allait du teckel au pur b\u00e2tard en passant par un couple de briards noirs.<\/span>
La femelle avait mis bas et Jorge nous avait r\u00e9serv\u00e9 un chiot.<\/span>
Nous sommes all\u00e9s le chercher.<\/span>
Ma c\u00e3o \u2013 c\u2019\u00e9tait le nom du m\u00e2le briard \u2013 \u00e9tait un chien extraordinaire. Une merveille de le voir travailler.<\/span>
Ce soir-l\u00e0, avant la traite,\u00a0 le troupeau de Jorge s\u2019\u00e9tait scind\u00e9 en deux. Les ch\u00e8vres \u00e9taient rentr\u00e9es en trottant \u00e0 la bergerie dans un bruit de joyeuses sonnailles mais une quinzaine de b\u00eates \u00e9taient rest\u00e9es \u00e0 l\u2019arri\u00e8re. Par chance elles \u00e9taient visibles, sur la montagne en face, taches mouvantes dans la garrigue.<\/span>
D\u2019un sifflement et d\u2019un geste, Jorge envoya Ma c\u00e3o, le guidant au sifflet et \u00e0 la voix. Nous pouvions voir le chien courir dans le chemin, en contre-bas des retardataires.<\/span>
Lorsqu\u2019il arriva au niveau du troupeau (il ne pouvait pas les voir au-dessus de lui), notre ami cria : Stop ! Derri\u00e8re toi, en face !<\/span>
Ma c\u00e3o stoppa net, fit volte-face et grimpa comme une fl\u00e8che \u00e0 la rencontre des ch\u00e8vres. Et les ramena jusqu\u2019\u00e0 la bergerie, bien s\u00fbr.<\/span>
J\u2019\u00e9tais \u00e9pat\u00e9e.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Mais comment il a compris \u00e7a ? En face, c\u2019est abstrait, non ?<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Pour le dressage, tu dois au d\u00e9part faire le boulot toi-m\u00eame, me disait Jorge. Tu siffles, tu fais un geste du bras dans la direction que tu veux donner et tu donnes ton ordre en le faisant toi-m\u00eame.<\/span>
Tu dis passe derri\u00e8re<\/em>, tu passes derri\u00e8re les ch\u00e8vres. Tu dis passe devant<\/em>, tu passes devant. Rentre-les<\/em>, tu les rentres. Il faut \u00e9videmment que tu habitues le chien \u00e0 te suivre. Au bout d\u2019un moment, il va d\u00e9marrer tout seul, tu n\u2019auras plus qu\u2019\u00e0 le laisser faire.<\/span>
\u00a0<\/span>
Le chiot \u00e9tait dans mes bras et je portais tout mon espoir dans cette boule de poils. Il avait encore un pelage de b\u00e9b\u00e9, pas encore long, pas encore r\u00eache. C\u2019\u00e9tait une douceur de laine noire et frisottante.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Quand j\u2019\u00e9tais dans le Var, je devais faire passer les ch\u00e8vres sur une route entre deux champs de poireaux. Gr\u00e2ce \u00e0 Ma c\u00e3o, elles n\u2019en ont jamais touch\u00e9 un seul.<\/span>
Mon espoir me mordillait les mains en se tr\u00e9moussant.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 J\u2019ai un probl\u00e8me, je ne sais pas siffler\u2026<\/span><\/p>\n
\u00a0<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Comment il s\u2019appelle ? Me demanda Louis.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Ishtar.<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Star ?<\/span>
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2013 Ishtar. C\u2019est l\u2019\u00e9toile du berger.<\/span>
J\u2019\u00e9tais fi\u00e8re du nom que je lui avais trouv\u00e9. Mais \u00e0 l\u2019usage, ce n\u2019\u00e9tait pas pratique \u00e0 prononcer.<\/span>
Star se claironnait plus facilement, surtout dans les moments d\u2019urgence. Le temps de prononcer le I, cette fraction de seconde-l\u00e0 pouvait \u00eatre fatale aux laitues. Mais je refusais d\u2019abr\u00e9ger, je trouvais Star vulgaire.<\/span>
Il n\u2019emp\u00eache, donner un nom de deux syllabes commen\u00e7ant par une voyelle \u00e0 un chien \u00e0 dresser, je d\u00e9conseille.<\/span>
Je ne sifflais pas (mes essais se r\u00e9v\u00e9lant infructueux), mais j\u2019appliquais scrupuleusement les recommandations de Jorge. J\u2019ordonnais et je faisais.<\/span>
Passer devant \u00e9tait le plus \u00e9prouvant. Pour stopper le troupeau engag\u00e9 dans la mauvaise direction (les cultures, les barres, la propri\u00e9t\u00e9 de Louis), il fallait cavaler tr\u00e8s vite, remonter toute la file en courant (ou la redescendre) en sautant les murets de terrasses.<\/span>
Stopper Cartouche \u00e9videmment en t\u00eate. Cette bordille<\/em> prenait un malin plaisir \u00e0 me rendre ch\u00e8vre.<\/span>
J\u2019aimais lorsque les b\u00eates \u00e9taient paisibles \u2013 \u00e7a arrivait -, broutaient tranquillement ou ch\u00f4maient parce qu\u2019elles avaient la panse pleine. Je pouvais alors m\u2019asseoir dans l\u2019herbe. Sortir de ma musette le cahier o\u00f9 j\u2019\u00e9crivais ce qui me passait par la t\u00eate ou le code de la route que je potassais, tout en gardant un \u0153il sur elles, l\u2019oreille aux aguets des sonnailles.<\/span>
Surveiller Cartouche\u2026<\/span>
Elle se cachait (oui !), elle s\u2019imaginait hors de ma vue planqu\u00e9e derri\u00e8re un jeune olivier mais son ventre rebondi d\u00e9bordait.<\/span>
Je pouvais voir aussi sa t\u00eate lorsqu\u2019elle tendait le cou pour m\u2019observer. Danger imminent\u2026<\/span>
Ce jour-l\u00e0, avant m\u00eame que je me mette debout, Ishtar s\u2019\u00e9tait lev\u00e9 et me regardait, la t\u00eate pench\u00e9e, oreilles dress\u00e9es. Commen\u00e7ait-il \u00e0 comprendre ?<\/span>
Cartouche d\u00e9marra brusquement, galop piqu\u00e9 vers la planche de choux, imm\u00e9diatement suivie par sa bande dont Bakounine, le bouc noir.<\/span>
Passe devant !<\/em>, criai-je en courant, le chiot sur les talons. Mais il \u00e9tait plus occup\u00e9 \u00e0 essayer de me mordiller les chaussures qu\u2019\u00e0 faire son travail de chien de berger. Il fut m\u00eame un instant distrait par le code de la route que j\u2019avais envoy\u00e9 valdinguer dans mon geste. Je le rappelai avant qu\u2019il n\u2019entreprenne de s\u2019y faire les dents.<\/span>
Une fois le troupeau intercept\u00e9 ou d\u00e9tourn\u00e9 ou rentr\u00e9, ne pas oublier de f\u00e9liciter ma pelote de laine. C\u2019est bien, mon chien<\/em>. Il ne comprenait rien encore mais couinait de bonheur sous les caresses.<\/span><\/p>\n
Passe derri\u00e8re fut le premier ordre qu\u2019il compr\u00eet. C\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 une bonne chose. Pour le reste, il me faudra attendre encore un peu.<\/span>
Il \u00e9tait vraiment d\u2019une compagnie agr\u00e9able. Affectueux et gai. Je lui appris machinalement \u00e0 donner la patte. \u00c7a ne servait \u00e0 rien mais il la donnait toujours volontiers de lui-m\u00eame alors autant en profiter.<\/span>
Un matin que le troupeau paissait calmement sans d\u00e9border des limites, ciel serein, silence d\u2019oiseaux, Ishtar \u00e9tait couch\u00e9 sur le dos, le ventre offert \u00e0 la caresse du soleil. A quatre mois, il avait perdu sa laine de peluche. Il avait un beau poil long, la frange sur les yeux un peu plus grise.<\/span>
Je m\u2019appr\u00eatai \u00e0 lui dire : c\u2019est quand que tu vas commencer \u00e0 m\u2019aider vraiment ?<\/em><\/span>
Il se dressa d\u2019un bond, fr\u00e9missant, pr\u00eat \u00e0 courir. Il avait r\u00e9agi encore une fois avant que je ne parle !<\/span>
J\u2019eus une r\u00e9v\u00e9lation : je r\u00e9alisai qu\u2019avant de dire quoi que ce soit, si j\u2019\u00e9tais rest\u00e9e un moment silencieuse, je m\u2019\u00e9claircissais la gorge. Et c\u2019est ce ahem<\/em> qui le mettait en alerte.<\/span>
Il me regardait, regardait les ch\u00e8vres, me regardait \u00e0 nouveau. Il attendait l\u2019ordre.<\/span>
Et s\u2019il avait eu le d\u00e9clic ? Je tentai le coup. Je lui dis n\u2019importe quoi sans trop y croire.<\/span>
Je lui dis : Rentre-les<\/em>.<\/span>
Et sous mes yeux \u00e9bahis, il les rentra<\/em>. Il rassembla les ch\u00e8vres \u00e9parpill\u00e9es et les poussa jusque dans la bergerie, en faisant bien attention \u00e0 ce qu\u2019aucune ne lui \u00e9chappe \u00e0 la fronti\u00e8re critique du jardin.<\/span>
Je ne me tenais plus de joie. Un peu confuse, parce que c\u2019\u00e9tait vraiment idiot, ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019heure de rentrer les ch\u00e8vres\u2026<\/span>
Je les ressortis scusez-nous, les filles<\/em> et les menai un peu plus haut sous les ch\u00eanes. Je ne tarissais pas de compliments et de caresses pour Ishtar mon \u00e9toile.<\/span>
Je vis Louis au loin, debout sur la terrasse de sa maison. Nous \u00e9change\u00e2mes un geste de la main en guise de salut. C\u2019est le moment que choisit le troupeau, Cartouche en t\u00eate, pour redescendre vers le jardin. Passe devant<\/em> ! Je commen\u00e7ais \u00e0 courir et m\u2019arr\u00eatai, folle de joie. Ishtar m\u2019avait devanc\u00e9e.<\/span>
Il courait plus vite que moi et stoppa les ch\u00e8vres in extremis<\/em> avant qu\u2019elles n\u2019atteignent le champ de poireaux. Il les ramena vers moi en zigzaguant derri\u00e8re.<\/span>
La garde, \u00e0 partir de ce moment-l\u00e0, devint un r\u00e9el plaisir.<\/span>
Ishtar avait assimil\u00e9 o\u00f9 \u00e9taient toutes les limites et de lui-m\u00eame maintenait les ch\u00e8vres dans le large p\u00e9rim\u00e8tre qui leur \u00e9tait assign\u00e9.<\/span>
J\u2019ai dit non \u00e0 Louis.<\/span>
Avec une immense fiert\u00e9, je lui ai dit non lorsqu\u2019il est venu me demander si je ne voulais pas lui vendre mon chien.<\/span>
\u00a0<\/span><\/p>\n
A dix-neuf ans j'avais une maison en surplomb d'une falaise.<\/span>
Je vivais au bord du monde, exactement.<\/span>
La brume des matins d'hiver noyait la vall\u00e9e, on ne voyait plus rien en dessous, il n'y avait plus rien au-del\u00e0. Que du ciel.<\/span>
Pour acc\u00e9der \u00e0 cette maison, il fallait marcher un quart d'heure dans un sentier de gen\u00eats et traverser un vallon de noisetiers o\u00f9 sourdait un ruisseau. C'est l\u00e0 que nous captions l'eau.<\/span>
Cette eau pr\u00e9cieuse achemin\u00e9e par un simple tuyau en pvc.<\/span>
C'\u00e9tait suffisant pour alimenter l'abreuvoir automatique des b\u00eates.<\/span>
Mais il n'y avait pas d'eau \u00e0 la maison lorsqu'il fallait arroser le jardin. L\u00e9gumes ou \u00e9vier, l\u00e9gumes ou baignoire. Il fallait alterner. Les deux en m\u00eame temps n'\u00e9taient pas possibles. C'\u00e9tait un beau jardin.<\/span>
Avec des oliviers bleus tout du long.<\/span>
C'\u00e9tait un beau jardin et c'\u00e9tait une chance. La chance du d\u00e9butant.<\/span>
Car nous \u00e9tions alors inexp\u00e9riment\u00e9s et les l\u00e9gumes poussaient luxuriants malgr\u00e9 nos maladresses.<\/span>
Nous avions l'incomp\u00e9tence enthousiaste.<\/span>
Et c'\u00e9tait une belle baignoire. C'est la premi\u00e8re chose que nous avons descendue, la baignoire. Port\u00e9e \u00e0 bout de bras dans le chemin.<\/span>
Elle \u00e9tait d'un tr\u00e8s beau bleu et elle \u00e9tait tr\u00e8s en fonte...<\/span>
Plus tard mon compagnon installa un syst\u00e8me de c\u00e2ble, poulie et palette avec un moteur de mobylette actionn\u00e9 depuis la route. C'est comme \u00e7a que nous descendions les courses et les bouteilles de gaz (une pour le frigo et une autre pour le chauffe-eau et la cuisini\u00e8re), le tout arrim\u00e9 sur une palette.<\/span>
Ensuite il fallait quand m\u00eame traverser le vallon de noisetiers avec une brouette.<\/span>
C'est comme \u00e7a que nous remontions notre production de l\u00e9gumes et d'oeufs deux fois par semaine.<\/span>
C'est comme \u00e7a qu'il nous est arriv\u00e9 d'exploser la palette contre un arbre parce que le c\u00e2ble avait l\u00e2ch\u00e9. Cinquante kilos de haricots verts extra-fins (douze heures de cueillette) \u00e9parpill\u00e9s dans les gen\u00eats. Sur vingt m\u00e8tres \u00e0 la ronde pas une feuille, pas une herbe, pas une \u00e9corce qui ne d\u00e9goulin\u00e2t d'omelette et de ratatouille (bien m\u00fbres, les tomates).<\/span>
C'est arriv\u00e9 deux fois. En 6 ans ce n'est pas la mort.<\/span>
Il nous rendait bien service ce monte-charge. Rien que pour les jerricans d'eau potable que nous allions chercher \u00e0 la fontaine du village deux km plus loin. Porter une fois par semaine le sac de linge propre mouill\u00e9 que nous ramenions du lavomatic le plus proche (presque une heure de route).<\/span>
Et la batterie de voiture sur laquelle nous branchions l'auto-radio, car nous n'avions pas l'\u00e9lectricit\u00e9. Ni le t\u00e9l\u00e9phone. La radio \u00e9tait le seul moyen de rester connect\u00e9 \u00e0 la plan\u00e8te.<\/span>
Pour cuisiner, j'allumais une petite lampe \u00e0 gaz, mais je l'\u00e9teignais ensuite. Je d\u00e9testais sa lumi\u00e8re froide. Je lui pr\u00e9f\u00e9rais les lampes \u00e0 p\u00e9trole.<\/span>
J'aimais ce rituel du soir. Remplir leurs ventres de cuivre, nettoyer le verre enfl\u00e9 \u00e0 la base, tourner la petite roue dent\u00e9e pour remonter un peu de m\u00e8che.<\/span>
J'aimais leur odeur et leur lumi\u00e8re \u00e0 se crever les yeux. Je devrais plut\u00f4t dire : j'aimais leur p\u00e9nombre, chaude et dansante.<\/span><\/div>